(资料图)

难得回趟老家，刚下车，便钻进小吃一条街。一个个摊位前，煎豆干、艾米粿、酸水豆腐、饭包肉圆……人声鼎沸处，吃到的不仅是诸般美味，还有一种热气腾腾、无拘无束的生活滋味。

每一次，我都少不得叫一碗饭包肉圆。不仅因它软糯适口、食材多变，还因它在我生命里种下的一份独特记忆。

外人也许很难理解，九堡的饭包肉圆竟然没有肉。是的，里面真的没有掺一丁点儿肉末。可它为什么又叫饭包肉圆呢？我听父辈说，这纯属穷出来的小机灵，颇有自我安慰的意味。从前，讲究的人家过年那天都要吃肉圆，寓意团圆、美满。家里没有肉的人家，巧妇们就发明了饭包肉圆，至少形状与肉圆没什么两样。有意思的是，在一代代巧妇们的技艺精进下，口感竟大有胜过真肉圆之势。

我们家年年做饭包肉圆，大厨当然是母亲。以石磨的米浆为主料，将藠头、卷心菜、大白菜、菠菜、大蒜等辅料剁碎，拌入米浆，倒上红薯粉，搅拌均匀，抓一把握住，从虎口挤出，汤匙一挖，成圆形，再上锅一蒸，便算大功告成。我每次都能吃到肚儿圆。

没有想到，有一天做饭包肉圆的重任会落到我肩上。那年侄儿出生，母亲去广东帮忙，留我与父亲在老家过年。父亲提出饭包肉圆无论如何不能少，我只能赶鸭子上架，将父亲洗净的菜蔬一一切细、剁碎。等我剁完菜，父亲已经将米浆磨好了。我回忆着母亲做饭包肉圆的程序，开始加入红薯粉拌料。谁知父亲为节俭计，将盛过米浆的盆冲洗了好几遍，洗出来的水全倒进了拌料盆里。馅料太稀，无法成形，我只能将大罐红薯粉往里倒，使之变稠。

我们饿着肚子，掐算着时间，满腔热情等待饭包肉圆出锅。等端出来一尝，韧劲十足，完全不是熟悉的那个味，回头细想，皆因红薯粉放太多的缘故。显然，我们把饭包肉圆搞砸了。

那真是一个滋味独特的年，我开始想念母亲在家的日子。其实，父亲比我更想念母亲。有一天，无意间在书桌上瞥见了父亲日常涂鸦的草稿本，里面有一首七绝，其中一句是“妻子何时回家乡”。我眼眶一热，一时呆在那里。后来，母亲终于返乡。父亲变得有些任性，三天两头让母亲做家乡小吃，仿佛要把那一年丢失的口福全弥补回来，其中当然少不了饭包肉圆。

《 人民日报 》（ 2025年12月22日 20 版）