1月8日10时，时隔10年，记者在中国航天科工集团第十研究院贵州航天风华精密设备有限公司“国家级毛腊生技能大师工作室”再次见到了毛腊生。

毛腊生脸小、个头小，鼻梁上架着一副高度黑框眼镜，身穿蓝色棉服，两颊清瘦，却依然精神矍铄。

2011年，55岁的毛腊生退休后返聘，至今已继续工作15年。“我是腊月生的，再有一个月就满70岁了，在这个岗位上整整干了50年。”他有些感慨。

近50年如一日，毛腊生保持着清晨6点半起床的习惯。套上洗得发白的蓝色工作服，匆匆吃完妻子准备的早餐，戴上那副厚重的黑框眼镜，7点20分准时出门。

7点35分，他到达航天风华公司铸造车间。这个300平方米的空间，每一台设备、每一处角落，他都再熟悉不过。如今车间从一个扩为两个，他“巡视”的范围也随之扩大了一倍。

毛腊生从事的是砂型铸造，俗称“翻砂”。将调配好的砂制成产品形状，浇入高温金属熔液，冷却成型。原理虽简单，成型却难上加难。由于产品需承受高速飞行中的极端高温与巨大压力，内部不容丝毫气孔或裂纹，铸件质量要求近乎苛刻。

曾经，工作台上黏土砂堆积如山。毛腊生俯身抓起一把，在掌心捻磨，随即轻轻一捏。“砂子是有生命的，你得懂它。”这一捏，水分、颗粒、配比，瞬间了然于胸。年轻时为了造型，他一蹲就是几小时，手持不锈钢刮板，如绣花般在砂模表面细细修刮，直至光滑如镜。因长年重心偏右发力，他的右脚鞋底总比左边磨损得快。当时，国内同行业铸件平均合格率徘徊在60%，而毛腊生带领的班组合格率长期保持在90%以上。

曾有同期工友转行，也有私营企业老板慕名而来，许以高薪厚禄、轻松岗位。他总是摇头：“我是一名航天人，国家培养了我，我一辈子就贡献给祖国的航天事业。”

正在车间“巡视”的毛腊生。

2015年9月3日，北京天安门广场。纪念抗日战争胜利70周年阅兵式上，作为全国劳模的毛腊生坐在观礼台上，看到自己参与生产的产品以独立方阵威武驶过，他情不自禁站起身，眼眶发热。“就像看见自己的孩子。”他参与生产的系列型号产品，已四次驶过天安门广场。

荣誉接踵而至：“全国技术能手”“中华技能大奖”“全国劳模”……2015年，他荣获“大国工匠”称号，成为贵州省首位大国工匠。然而，光环之下，他依然是那个最早到车间、满身砂土的老师傅。

2021年，公司启动轻质合金铸造一流专业建设。任务艰巨，毛腊生被再次请回，委以重任，他毫不犹豫地接受了。

他领衔新型镁合金超大舱段研制攻关。该部件结构极为复杂，工艺难度极大，国内尚无成功先例。毛腊生带领团队扎进车间，分析、试验、失败、重来……历经近十轮攻坚，终于实现突破，首次在国内成功将该合金应用于超大型铸件。

2022年底，又一型高强度耐热镁合金超大型舱段研制任务下达。作为技术顾问，毛腊生再次披挂上阵，从合金熔炼到砂型制作，全程紧盯。遇到难关，他便挽起袖子，与年轻人一起排查、试验、改进。

采访中，记者随毛腊生走进车间，年轻技术员和工人们立刻围拢上来。毛师傅顿时兴奋起来。“毛师傅，这个冷铁位置对吗？”“这段浇注系统怎么优化？”他总是不厌其烦，娓娓道来，最后不忘叮嘱：“多动手，做了才知道。”

逮住空闲，孙元平向毛腊生请教铸件生产中的困惑。毛腊生说：“虽然现在多用树脂砂，但黏土砂价廉物美，用黏土砂塑形的基本功不能丢。”

谈起毛腊生，1992年参加工作的孙元平用一个“巧”字概括：“毛师傅常在产品中加入巧思，比如在铸件内壁加钉子、铁丝固定，防止滑落。为了练手，他还教我们铸造钥匙、火炉配件。”

年近古稀的毛腊生，依然每天最早出现在车间。两个车间，每天转一圈，少则一小时，多则大半天。有任务时，他整天都守在车间。

一辈子，他带的徒弟数不胜数，将多年积累的经验与技能毫无保留地传授。徒弟中，2人成为国家技师，6人成为高级技工。

车间内，毛腊生细心指导工人们做好产品的每一个细节。

“舍不得我一辈子干的这一行。”采访中，他反复说道。问及何以如此坚守，他沉思片刻，字字清晰：“因为热爱。干一生都不悔。只要身体允许，国家需要，企业需要，我随时都在。”

择一业，精一事，终一生——这便是毛腊生，一位从贵州走出的“大国工匠”，用平凡的双手铸就大国重器。